Вы можете скачать наш подкаст этой истории или слушайте, используя плеер ниже. (Длиной 19:38)
В конце января Джо поймали, когда он ел Пруст, опуская каждую страницу в чай из липы. Вот как Бетт поняла, что это безнадежно. Человек, которого она знала пятьдесят лет, никогда бы не съел Путь Суонна .
Давным-давно, в начале их брака, он сказал, что пойдет в снег без обуви, если до этого дойдет, но когда это случилось, он забыл о снеге, забыл свое обещание ей и Бетт свирепствовал в беспорядке, в потере. Она не была готова думать об этом. Вместо этого она подумала о ярости. Он был предательским сукиным сыном, который не мог вспомнить ничего полезного, который забыл, как она выглядит сейчас, и только вспомнил, как она выглядела тогда.
Джо печально смотрел на фотографию Бетт около 1953 года, одетую в бикини в горошек, и спросил, где эта женщина.
Бетт поправила очки и сказала ему, что женщины давно уже нет, и хорошего избавления.
К этому времени стало ясно, что что-то произошло: на кухне возникли небольшие пожары, двери остались открытыми, машина с ключами, двигатель работает, книги с оскорбительными страницами вырваны и смяты. Он был профессором. Его жизнь была сделана из привязок, но теперь он не был связан. Он продолжал и продолжал о лошадях. Где-то в его интерьере он стал наездником, хотя раньше он никогда не интересовался лошадьми.
«Секретариат?» - сказал он, наклоняя голову и слушая скрытые скачки. «Человек О'Вар? Галета «.
«Он должен идти», - сказал старший сын Рирдон, который считал, что он достаточно мягок, учитывая обстоятельства, учитывая пожар (установленный с помощью собраний произведений Филиппа Рота), который до того, как его обнаружили, поглотил половину кухонных шкафов. , Одна из внучек спала в двух спальнях, и это была единственная причина, по которой было не хуже. Внучка проснулась, позвонила по номеру 911 и подняла дом, гуляя с обоими старейшинами на улице, где они суетились вокруг для обмана соседей, одетых в почти ничто из истонченного хлопка, упругих растянутых, пижамных рубцов, угрожающих укорениться в грязь. Эта внучка сообщила Бетт сыновьям, что тот ударил Джо по щетине. Бетт полностью устала от его широких глаз, его яростного чтения Элиота.
"Он никогда не будет," сказала Бетт гневно. «Он бы никогда, не Пруфрок, не будь он собой».
Джо тем временем тянулся через дом. Он курил «Гроздья гнева», как будто это был Гинзберг. Бетт поймала его с разорванной копией «Пробуждения Финнегана» в ванной комнате, установленной там, где была туалетная бумага. Джо уже порезал Достоевского в птичье гнездо и оставил его для малиновок, использовал Чехова для подкладки ящика, сделал пиньяту Пинчона.
Он был безумно занят. Несколькими неделями ранее он уничтожил том своей критической теории, превратив ее в лазанью. Он пересыпал каждую главу рикоттой, томатным соусом и шпинатом и подавал его на ужин в воскресенье. Он всегда был поваром. Бетт пришлось признать, что результаты не были ужасными. Она съела это с удовольствием. Это была книга Бовари. Не ее любимый. Она подумала, что злодейка анализа, который он затормозил несколько лет назад, может быть лучше, если незаконченная рукопись о « Искушениях святого Антония» Флобера, но Джо сказал ей, что собирает ее для теста из теста филло, наполненного орехами и медом.
В этом была странная правильность - есть книги, и Бетт убедила себя, что ничего не нужно делать, пока не совсем. Это может подождать.
Но теперь она посмотрела в окно на снег и лес и подумала, ублюдок. Вы должны были выбраться отсюда, когда у вас был шанс.
«Время пришло», - сказал второй старший сын, Лер, тот, кто подобрал Джо в полицейском участке после того, как последний раз водил «Кадиллак». Его схватили на парковке аптеки, протаранив БМВ, возможно, целенаправленно, а затем перевернули в Ягуара, его карманы были набиты полным рецепта Виагры, украденные обезболивающие и незаряженный пистолет, который он использовал, чтобы зацепить фармацевта, который, к счастью, знал его и не выдвигал обвинения.
Год назад это было, и даже тогда Бетт подозревала, что он пытался сделать это самостоятельно, хотя виагра не имела смысла. Почему Виагра? Поменял ли он соблазн на самоубийство? Но она оставила это в покое. Она пожалела об этом сейчас.
«Я провел исследование. Вы видели брошюры на объекте. Я звонил, и все готово, - сказал младший сын Натаниэль, а затем уступил приличности: - Там очень хорошо, папа. Это как дома. Есть даже кошка, которая приходит и сидит у вас на коленях. И есть мероприятия. Там пианино. Там танцы.
Джо, одетый в костюм на молнии и чулки, посмотрел Натаниэлю в глаза и сказал очень ясно, очень обидно: «Я чувствую их крошечные копыта».
«Чьи копыта?» - спросила Бетт в десятый раз, но Джо выглядел загадочным.
«Это говорит Альцгеймер, мама», сказал Рирдон. "Не папа."
"Отвали," сказала Бетт.
Она шла за ними в «Кадиллаке», неся по-домашнему предметы, хотя и знала, что Джо не заботятся о тряпичных ковриках. Все, о чем Джо заботился, все, о чем он когда-либо заботился, - это мертвецы и последние предложения.
Той ночью Бетт бродила по дому, собирая вещи, помечая их именами предающих сыновей. Щетка для унитаза для Леора, сковородка для Реардона. Для Натаниэля - набор полотенец, окрашенных посещающим спаниелем соседа.
Затем она резко села посреди полу обугленного кухонного пола и оставалась там до рассвета.
§
Они не знали о существовании друг друга. На противоположных сторонах света они плавали в своих соленых морях, взмахивая хвостами, стуча крыльями, поднимая их из серфинга, а затем снова ныряя, их копыта врезались в волны.
Однажды, однако, звук и ощущение чего-то движущегося в воде, чего-то неизвестного. В западном море один поднял голову из воды, покачивая гривой. Он сбил свой длинный чешуйчатый хвост. Он ржал.
В Восточном море другой раскрутился от своей скрученной формы и заскрипел назад. В этих океанах было темно, и ни один из них не мог видеть другого, но теперь они знали, чего им не хватало. Они начали плавать, ослепленные любовью. Это были месяцы крошечных движений, тонких движений хвостов, плавников, крыльев и копыт.
§
Бетт пошла в гости.
«Копыта», мрачно сказал ей Джо, а затем выпил свой горячий чай одним безумным глотком, как будто это был холодный лимонад. Он посмотрел в окно на ухоженную цветущую изгородь. У Бетт была причина знать, что цветы в ней были поддельными. Она пыталась почувствовать их запах против своей воли, прекрасно зная, что сейчас зима.
«Проклятые маленькие копыта», - сказал Джо. « Я должен был быть парой рваных когтей, бегущих по полу тихого моря ».
«Нет больше, Пруфрок. И больше нет лошадей. Я хотел бы, чтобы вы были ясны, - сказала Бетт. «Я принес несколько кроссвордов и книгу, если хочешь немного прочитать вслух. Я принесла несколько конфет, которые тебе нравятся.
Это были не совсем конфеты. Они были рожками. Ему не разрешили конфеты.
«Я проясняю, Бетт», - сказал Джо, на мгновение прояснившись. «Копыто. Но и рыба. И крылья. Все, что они делают - это гамбол.
«Крылья? Азартная игра? - сказала Бетт. Она посмотрела на игровой стол, где женщины играли в бридж с диким ликованием. На одном было достаточно косметики, чтобы покрыть армию девочек-подростков. Love's Baby Soft покрывала другие вещи. Эта женщина дала Джо взгляд. Бетт удивилась, ее сердце сжалось.
«Нет», сказал Джо. "Нет нет нет. Порезвиться. Рысь. Галопом. И они плавают, как дельфины. Есть название для таких вещей. Вы это знаете, - сказал он, внезапно рассердившись. "Если вы понимаете, о чем я. У них есть крылья, Бетт. Ты знаешь."
"Я не", сказала Бетт. «Я абсолютно не.»
«Бедро», сказал Джо. "Бедро, бедро."
Бетт рассмотрела запертую дверь, ведущую в мелкий бассейн. Не было хорошей идеей иметь бассейн в таком месте, как это. Он мог иметь в виду только час активности и женщин. В расписании была какая-то аквааэробика. Она задавалась вопросом, должна ли она остаться и убедиться, что ничего плохого не происходит. Крылья. В крыльях не было ничего хорошего.
Но нет. Здесь был Лер, а также Рирдон и Натаниэль. Она не использовала никого из них, хотя багажник ее машины был полон плохих маленьких подарков для ее сыновей, завернутых и помеченных. Она думала бросить их на крыльце позже.
«Я принес тебе гавайскую гитару», - торжествующе объявил Лер. «Музыка их успокаивает».
Бетт посмотрела на Леора. «Их?» Сказала она.
«Их», сказал Леор. «Как дела, пап? Это Лер.
«И Рирдон», сказал старший сын. Он подстригся. У него почти не было волос. Внезапно Бетт пришла в ужас, увидев, как она рожает их, этих взрослых мужчин, то, как они выпали из нее, то, как жеребята превратились в лошадей ростом с холла. Может быть, ужасные кентавры. Она считала это. Они поскакали по коридору здания. Она знала шаги своих сыновей. То, как они фыркали.
«Натаниэль», сказал Натаниэль, используя свой самый детский голос. «Можешь называть меня Нат, папа, если это проще».
«Джо», сказал Джо. "Рад встрече с вами."
«Он знает, кто ты», огрызнулась Бетт. Леор играл на гавайской гитаре, играя какую-то звенящую, ужасную песню.
«Что это?» Спросила Бетт.
« Ты можешь стоять под моим зонтиком» , - пел Леор.
Джо кивнул, и Бетт так расстроилась, что хотела петь сама.
«Копыта и рыбий хвост», - сказал Джо и улыбнулся. «Их сейчас двое. Они вместе. Он посмотрел на Бетт. «Помните пляж, напитки и бумажные зонтики? Помните бикини в горошек, которое она носила?
" Я носил это," сказала Бетт. «Это было голубое. Ты тот, кто купил его для меня.
« Элла, Элла », пел Рирдон. " Эй, эй, эй ."
«Бегемот», сказал Джо и щелкнул пальцами. «Это слово, которое я искал, и я говорил о лошадях. Тест Гиппопотама. Это у Водяных Детей.
Даже когда Бетт наклонилась, пытаясь получить ясность, он начал петь с сыновьями.
« Теперь, когда идет дождь больше, чем когда-либо », - пел он, его голос был сладким и чистым, как будто ее муж стал хористом. Где он выучил песню? Что это было? Конечно, это не гимн, и это были не Битлз.
Четверо из них, отец и сыновья, пели его до конца, но Бетт не знала слов, и даже если бы она знала, ей не хотелось петь их.
Она пошла в библиотеку и проверила Водных Детей , ища подсказки относительно того, что было все еще в голове ее мужа, и нашла только короткую сатиру ученых, обсуждающих эволюцию, обезьян против мужчин. Мозг, по-видимому, содержал две части, по одной с каждой стороны, каждая из которых называлась бегемотом. В четыре часа утра у нее был момент радости, когда она поняла, что они имеют в виду гиппокамп, и еще больше радости, когда она узнала из Интернета, что за пятьдесят лет, с 1770-х до 1820-х годов, наука ссылалась на эти части мозга. как бегемот, из-за опечатки. Однако радость исчезла, когда она поняла, что все это ни к чему не приводит, что мозги - это мозги, а Джо ушел. Это было ничего, что она еще не знала.
Ночью она проснулась, пела песню под зонтиком, нюхая дым от пожара на кухне. Она открыла объем Элиота рядом с кроватью, разорвала одну страницу на маленькие кусочки и проглотила их со стаканом воды.
§
Морской конек с запада увидел другого первым, его грива поднялась над волной. Он развернул хвост и поскакал через прибой, хныкая.
На берегу загорелся на солнце бумажный зонт, и на нем вспыхнуло два бокала для коктейля. Трое детей сделали замки из песка. Один закопался под стенами замка, а другие вырыли ров. Второй гиппокамп пролетел частично на песке, хвост змеиного хвоста тянулся, и мальчики с удивлением наблюдали, как он прибывает. Это игнорировало их.
Затем один маленький мальчик исчез под замком, зыбучие пески, ров стал больше.
Морские коньки поднимались над волнами, отмахиваясь от пены существительных и глаголов, последних строк, сравнений. Они бодались головами, их хвосты хлестали, чешуя и блестели, и еще один маленький мальчик исчез, над его головой поднялась мошенническая волна.
Второй гиппокамп посмотрел на своего коллегу и вздрогнул, перебравшись через волны, чтобы добраться до него, и подбрасывая в восторге. Волны поднимались все выше, выше, приливы, водоросли, дюны, коврики для купания и маленькие лопаты из пластика.
§
« Смею ли я потревожить Вселенную ?», - сказала Бетт во время своего еженедельного визита, читая вслух в отставку Джо, который спокойно посмотрел на нее. Часом ранее он сел за пианино и сыграл песню, как будто она была незнакомой, и как будто он тоже. Джо никогда раньше не играл на пианино. Он не знал, как, или, по крайней мере, Бетт не знала, что знает.
Джо ржал. Бетт посмотрела на него. Должна ли она позвонить медсестре? Там не было никакого смысла. Он бы ржал, если бы хотел ржать. Он копал воздух копытами. В какой-то степени он все еще был Джо. Внешность была человеком, на котором она была замужем. Интерьер был злой пейзаж, наполненный мифическими лошадьми.
«Бегемот», - сказал он и улыбнулся.
«Гиппокамп», - поправила она. Она озадачила это. Это казалось победой, пока она не поняла, что на пути к победе осталось немногое. Гиппокампы головного мозга были названы в честь своей формы, в честь морских коньков с конской змеей и хвостом, но оба они были также соответствующими частями Джо, мест, где все должно было быть, а чего нет. Снег, в который он собирался идти, растаял в море, или Бетт вообразила.
Она часами смотрела на сканирование мозга Джо, намеченные его квадранты, двойной гиппокамп с обеих сторон, обведенный красным. Эти лошади содержали ее, ее сыновей и их жизни. Она не хотела говорить, возьми меня с собой , но она хотела уйти. Он был в отпуске в месте, которое не существовало.
Бетт посмотрела на Джо. Она ржала.
§
В волнах всплыло пианино. Женщина в синем бикини в горошек задыхалась, задыхаясь. За ней прыгнул мужчина в плавках. Гиппокампы играли вместе, их крылья расправлялись, хвосты зацикливались, и вода поднималась, но мужчина выплыл наружу, и женщина, теперь более сильная, приплыла снизу, ее бикини-ремни развязались, соль сделала волосы жесткими ,
Солнце было жарким, а океан был полон пузырьков и ярких рыбок.
Гиппокамп пронесся по воде бок о бок и внизу, на самом дне моря, песок просеял золотые монеты и кости, люльки, маммографические записи, наборы для фондю. Обручальное кольцо потеряно в Греции в шестидесятые годы и заменено страницами из всех когда-либо написанных книг.
Теперь женщина была голой, клубничная родинка на верхней части бедра, синяк на ее предплечье в форме печенья Мадлен. Мужчина тоже был голым, но ключи от его запястья, номер кабана на них выцветал, не читался, какая-то лачуга сбивалась в шторм.
Гиппокамп взлетел, уши расправились, вода поднималась вверх, поднималась вверх. Небо было безоблачным, но женщина подняла взгляд, и в ее ресницах приземлилась снежинка, падающая из ниоткуда. Вода была очень соленой, и она держала ее на плаву. Это качалось с исчезающими словами и лицами, изображениями людей, давно умерших, старых стульев, женщины, напевающей песню. Внезапно появился высокий зонт, летящий, как воздушный змей.
Гиппокампы снова приземлились в волнах, и женщина взобралась на спину одного из них. Человек все еще плавал там, далеко, его стволы ярко освещали горизонт, и через мгновение другой гиппокамп вылетел, чтобы схватить его. Теперь они двинулись в унисон, проезжая по волнам, наглые копыта Посейдона, когда небо открылось. Из него выпало все, что осталось позади: последние слова и первые строки, стихи, поминки, поздравительные открытки, письма от студентов, письма от влюбленных, воспоминания о еде, сне, питье, танцах.
С неба упала память о разговоре, а затем память о дыхании.
Гиппокампы открыли рты, а затем женщина открыла. Мужчина открыл рот, и наконец, рот мира тоже открылся.
Все вместе теперь, одним огромным потоком, они пили море, небо, последние списки живых.
Все вместе теперь они пили солнечный свет и падающий снег, который в конечном итоге похоронил бы все, мир превратился в сладкое, засахаренное пространство льда, а под ним - тьма ночного моря.
Вскоре ничего не останется, кроме воспоминаний о мертвых, все они молча плыли, кости забытых слов превратились в зубочистки, упорядочиваясь и переставляя себя в прохладном черном песке, но пока пляж был ярким, белым и полным летать, плавать, петь лошадей.
Памяти Р. Дуэйна Моултона и Боба Шенккана-старшего
Больше от Марии Дахваны Хедли:
связанные с
«Секретариат?«Человек О'Вар?
Почему Виагра?
Поменял ли он соблазн на самоубийство?
«Чьи копыта?
«Крылья?
Азартная игра?
«Их?
«Как дела, пап?
«Что это?